第三章 热心的忏悔（诗体）
阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里喊出的命令，一时感到极大的惶惑。他并没有像木头似的呆立在那里，他是从来不会这样的。相反地，他尽管满心不安，还是立刻到院长的厨房里去了一下，打听他父亲在这之前干出了什么事。接着他就动身，希望在进城的路上想办法解决这个使他烦恼的难题。首先要说明：对于父亲的大喊大叫和“连枕头褥子”一齐搬回家去的命令，他一点也不怕。他十分清楚，大声而且装腔作势嚷着要他搬回家的命令，是在“忘形”中发出的，甚至可以说只是为了面子——好像最近城里一个喝酒太多的小市民，在自己过命名日的那天，因为别人当着客人们的面不让他再喝酒而生气，忽然打碎自己的器皿，撕破自己和妻子的衣裳，摔坏自己的家具，甚至猛砸屋里的玻璃，这完全是为了面子，和刚才父亲的情形完全相同。不用说，那个喝酒过多的小市民第二天酒醒后，就很痛惜那些已经被他摔破的碗碟。阿辽沙知道老头儿明天也一定会再放他回修道院去，甚至今天就会放他回去的。他还深信，父亲即使会侮辱任何人也不愿侮辱他。阿辽沙相信全世界永远没有人愿意侮辱他，甚至不但不愿，而且不能。在他看来，这是永久不移、无须怀疑的定理，他抱着这个信念往前走，没有一点疑惑。