鳏夫老严在这一带同人们都相处得很好，常有酒友找他赊账，但是他并没有真正的贴心的朋友。他是个谨慎的人，他知道如今在这世上，最好不要同人做贴心朋友，“君子之交淡如水”才是正常的。
他有每年给妻子上坟的习惯。不久前他又去了坟山。从山上下来之际有个人一巴掌拍在他的肩上，他回过头去，看见一张残缺的脸。那人可能是得过癌症，左边脸上的肌肉全被挖掉了，左边的鼻子也没有了，只有一个小洞。
“我是老施，你的朋友呀！”
含糊的声音，仿佛从坛子里发出来。
老严竭尽全力在脑海中搜索，还是想不出这个人是谁。
“算了，你是记不起来的。”那个人断言道，“不过我嘛，总会去你店里喝酒的。”
他说这句话时，正好有一阵轻风吹过来，老严吃惊地闻到了浓郁的“五粮液”酒的香味，那香味正是从这个人身上散发出来的。老严暗想，也许他是戴着一个假面，也许他是一位英俊的汉子，无论如何，人不可貌相……
“你不用回答我，你就等着吧。”
那人抢在前面快步走掉了。好一会，老严还闻得到那醉人的酒香。在那香味中，老严的悲哀减轻了。快到家时，他几乎快把妻子忘记了。