——“这当然也是呆话，难道夫妻就不可以保留一块只有自己才能进入的天地吗？”后来他们结合了，明白了，“男人和女人组合在一起的那种感情，不仅仅是一种模式，可以允许有各式各样的。要统统是海枯石烂的话，那也怪可怕的。照书本去念的模范爱情，像蒸馏过的水，是没有什么味的。”
天天打架，不是好夫妻；一辈子没红过一次脸，难道能算是好夫妻吗？
七
“要不要歇一会儿？”她问。
“你累了吗？”做丈夫的先关心她。
“蹬过这条小河，再翻过那座矮山，就是古峪了。”
“林子里可真够清静的——”
“连人影也不见！”
“好像这世上就剩下咱们两个。”这是朱之正最理想的境界。
“那多好——”过一会儿，她竖起耳朵：“什么声音，笃笃笃？”
“这你就不知道了，啄木鸟，好几年也没听见过了，那时我们在三线……”
朱之正回想起在大学念书的时候，还有过一点名山大川的游兴，至少是在心灵上这样自由徜徉过的。那时年轻，还幻想过和一个所爱的姑娘，一起到那渺无人烟的沙漠、荒山、处女地去“开辟鸿蒙”呢！后来进了科研机构，又结了婚，成了家，在三线一呆就是十几年，局限在秦岭太白那连绵大山之中，不仅想象力丧失殆尽，连梦也是飞不出眼前脚下的深山大壑。