96《不见》中的叙事节奏也被拿捏得恰到好处。伴随着聂传庆两副不同面孔的出现，叙事也在安稳和紧张中相互切换。故事在波澜不惊中稳步发展，可是在这看似祥和的表面之下，是玄机暗涌。作者在小说中多次设置悬念，比如文中不断提到失踪女孩的报道，聂传庆在超市购买女性用品等细节。作者用冷静、极具耐性的笔调，将这个变态凶手的两副面孔准确地描绘出来，极具现实性，强化了小说的真实感。
葛亮通过塑造一个两副面孔的变态凶手，展现了一个被欲望与复仇而扭曲的人心毁灭的悲剧，探讨了人性的脆弱和现代人的无助这一话题。现代人在冗长又无聊的生活状态和多重的压力之下，正在经历着一场潜移默化的“变形”。（陈柠）97日本佬/麦家日本佬就是我父亲，当然是绰号。
父亲的名字叫德贵，叫他“日本佬”是因为年轻时他被日本佬（真正的日本佬，东洋鬼子）抓去当过几天挑夫，学会了几句日本话，回到村里当本事显，看见人家在吃饭，他说“米西米西”；看见谁在杀鸡宰羊，他说“死啦死啦的”；看见天下雨，他说“阿美阿美”。那时父亲才十五岁，不懂事，觉得这很好玩，不晓得有些事是不可以闹着玩的。等晓得时已经来不及了，大家已经叫顺口，想改都改不了了。