苏仲什么话都没有说，他也有好久不来这里了，看上去比几年前更显破败了。苏仲上前拍了拍门板，随着他拍击的动作，门板上的灰尘簌簌落下。
过了好一会儿，里面传来了一阵拖在地上的脚步声。随着“吱呀呀”一阵刺耳的声音，老旧的木质门板打开了，门里站着一个衣衫褴褛的男人，一双无神的眼睛怯生生地打量着两个人。
毕炜看到，这个男人应该是他此生见过的最邋遢的一个了，没有之一：三十多岁的年纪，胡子已经长得遮住了脖子，脸上手上全都是黑黢黢的污泥；油油的头发结成了一块一块的，长到了后背的三分之二，要不是满脸的络腮胡，看背影真怀疑他是一个女人。
尽管已经到了春天了，但是温度还是很低。这男人上身只是穿着一件红色的秋衣，胸前和肩膀及双肘处破了好几个洞，下身是一条破的露出了黄色棉花的棉裤，油光发亮。脚上的鞋也不是一双，左脚的是一只破洞露出大脚趾的棉鞋，右脚却是一双夏季的拖鞋。
男人看了他们一会儿，突然惊恐地要关上门。苏仲眼疾手快，伸脚出去挡住了门板：“狗子，别害怕，我是苏仲，你仔细看看。”狗子觑着目看了一会儿，眼神中终于露出了光彩，他轻声重复着苏仲的名字：“苏仲……”突然间，他想起了什么，扑过来抱着苏仲嚎啕大哭。