一圈人围着一根水泥电线杆看什么。
她听到一个人说：“这帮返城待业知青，不知又要搞什么名堂！”
“返城待业知青”几个字将她吸引过去了，原来是一张写在白纸上的“告示”：
告返城待业知识青年们
为了帮助我们的一位“兵团战友”走上他完全有资格走上的工作岗位，凡兵团原师、团宣传队队员，有自愿尽力者，请携带乐器，于三月二十八日上午十时，在江北会合。
是用毛笔写的，秀逸的隶书体，可见书写者对这件事的态度是相当认真的。
在兵团她连连队的宣传队也没参加过，但她还是想把日期记下来。也许这几天内会碰到某些认识的“兵团战友”，告诉他们，由他们再告诉更多的人。将要被帮助的会是个什么样的人？男的女的？她并未去想。
她摸了摸衣兜，没带笔，便向身旁的人借了一支钢笔，将日期写在一只手背上。思忖了一下，怕钢笔字容易被从手上擦掉或模糊不清了，又问周围的人谁有圆珠笔。
