我木木地坐在沙发上，它伸出舌头在我脸上扫射几圈，留给我粗糙的触感和一脸口水。我摸摸它的头，屈着身体和它说话：“毛球，我这会很难过，很想哭。”它似乎听懂了似的，甩甩尾巴，蹭蹭我的脸。
在那一瞬间，我几乎就要落下泪来。
我已很久没喝酒，家里没有存粮，穿着拖鞋下楼买酒踢踏踢踏路过你紧闭的大门，门内寂静无声。瓶装珠江已告罄，我拎着罐装雪花边走边喝，回到家里已干掉一半。我喝了酒，发酒疯，坐在地上嚎啕大哭，毛球不停在我身边绕圈，我一把抱住它，将眼泪鼻涕蹭在它的长毛上。它黑溜溜的眼珠看着我，被我抱着，始终没挣扎。
夜半时分，你“咚咚咚”地擂门：“夏雪，开门！”
“干嘛！”我的语气少有的暴躁，你被我噎了一下，盯着我红如兔子的眼睛突然结巴：“你，你这是怎么回事？哭了吗？”
“你有什么事？”
你突然变得娇羞，像小女生一样低着头，口中说出的话却毫不客气：“我饿了，家里什么都没有，你能给我做碗面吃不？”
我愤愤瞪了你一眼，叮叮当当在厨房捣鼓出一碗鸡蛋面，端到你面前。你毫不客气地狼吞虎咽，末了擦擦嘴，看着坐在对面的我，试探地问：“你怎么了？发生什么事？”