阿克巴的儿子贾汉吉尔(Jahangir)曾带着宫廷画师外出游历征战,为他画下一路看到的锦绣河山。贾汉吉尔最喜爱画师乌斯塔德·曼苏尔(Ustad Mansur),还给他起了一个绰号“当今奇迹”。曼苏尔曾受命画下克什米尔当地的鲜花、在河畔见过的鸟儿,以及贾汉吉尔最钟爱的一头猎鹰,这头猎鹰在从马图拉到德里的行军途中死去了。曼苏尔还曾画过一幅彩色变色龙,画中的变色龙优雅地攀住树枝,紧紧注视着一只意欲在树叶上停留的蝴蝶。这幅画定然令贾汉吉尔大为赞赏,也满足了他对珍禽异兽的喜爱之情。变色龙原产东非,很可能是葡萄牙商人经果阿的商路带到莫卧儿皇庭来的。
曼苏尔笔下的变色龙代表了一个微观世界,正像中国瓷器上的神龙,以及丢勒之后的欧洲艺术家所画的动植物。值得一提的是,丢勒的版画在贾汉吉尔的宫廷艺术作坊里也被认真地研究和模仿过。
▲ 《变色龙》,乌斯塔德·曼苏尔,1612年,纸本笔墨设色,11厘米×13.8厘米。英国,皇家收藏基金会
贾汉吉尔也将衰老与死亡视为绘画的重要主题。他命宫廷画师巴尔昌德(Ba-lchand)画下了莫卧儿财政大臣伊纳亚特·汗在生命最后几天的形象。此人因鸦片上瘾而变得枯瘦虚弱[415]。贾汉吉尔曾写道:“尽管画家在描绘骨瘦如柴的人们时总会运用夸大的技巧,但我从未见过像他这样的形象……看起来实在奇特,所以我命人把他画下来……他第二天就死去了。”[416]巴尔昌德的作品几乎像是人体解剖图,极为清晰地展现出枯槁病态的皮肤下包裹着的骨骼与肌肉。画面中明亮的橘色长裤,支撑着孱弱身躯的蓝色与黄色的枕头和靠垫,令场景中其他地方显得更加苍白、病弱与空虚,让人想起加布里埃尔·梅曲那幅《病中的孩子》的构图。伊纳亚特身后的墙壁上有一道狭窄阴暗的缝隙,象征着死神已悄然逼近。