当我坐上去白灰里的出租车时，昭觉，你知道吗，我又听见那个摄影师的声音了。
跑啊乔楚，别缩着！
当我站在79号的门口，忽然之间，我知道自己要跑去哪里了。
就是这里啊，昭觉，原来就是这里。
那一刻虽然我脸上是在笑，可我的心里，却莫名其妙的很想，很想哭。
我从来没有过这种感觉，就连第一次恋爱时也没有过，我不知道怎么形容它，也不知道怎么形容自己这种荒唐的行为，深更半夜，主动去一个才见第二次面的男人家里过夜，更荒唐的是，他吻我的时候，我竟然颤抖得像个处女。
半夜我醒过来，看见被丢在地上的白色旗袍，心里有一种隐秘的，奇异的快乐，当然，还伴随着淡淡的羞耻。
我坐在床沿边，看着闵朗熟睡的脸，激动得浑身战栗。
没错，这很堕落，这正是我写了这封信却不敢发送给你的原因，我知道在你看来，这件事很好定义——两个游戏人间的狗男女搞了个一夜情。
但是，昭觉，我终于感受到了那样东西。
那样我曾经觉得可有可无的东西，我曾经觉得不过是人生的边角余料的东西，那样我曾经觉得根本没有价值、也没有任何意义的东西，那样我自以为早已经看透了，看破了的东西，那样把你和简晨烨紧紧的维系在一起的东西……
不管我过去多么轻蔑它，在这个夜晚，我终于与它劈面相逢。